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Cu câteva luni înainte de procesul de la Nürnberg, 
în timpul unui control medical, doctorii au observat că 
unghiile de la mâinile și picioarele lui Hermann Göring 
sunt de un roșu violent. S‑au gândit — în mod greșit — că 
acea culoare e cauzată de dependența de dihidrocodeină, 
un analgezic din care lua peste o sută de pastile pe zi. 
Conform lui William Burroughs, efectul era similar cu cel 
al heroinei și de cel puțin două ori mai puternic decât al 
codeinei, dar era suplinit și de un soi de descărcare electrică 
asemănătoare efectului cocainei, motiv pentru care medicii 
nordamericani s‑au văzut obligați să trateze dependența lui 
Göring, înainte de a fi dus la proces. Nu a fost ușor. Când 
a fost prins de forțele aliate, liderul nazist căra o valiză care 
conținea nu doar oja pe care‑o folosea ca să‑și vopsească 
unghiile atunci când se deghiza în Nero, ci și peste două‑
zeci de mii de doze din drogul său favorit, aproape toată 
cantitatea care se mai găsea din producția germană a acelui 
medicament la sfârșitul celui de‑al Doilea Război Mondial. 
Dependența lui Göring nu avea nimic excepțional: practic, 
toate trupele Wehrmachtului primeau pastile de metam‑
fetamine odată cu rația de mâncare. Erau comercializate 
sub numele de Pervitin și soldații le luau pentru a rămâne 
treji săptămâni în șir, total sedați, alternând între furie 
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maniacală și letargie de coșmar, iar efortul acela i‑a făcut 
pe mulți să aibă parte de accese nestăpânite de euforie: 
„Domnește o liniște absolută. Totul devine neînsemnat și 
ireal. Mă simt absolut imponderabil, ca și cum aș zbura pe 
deasupra avionului meu“, a scris, ani mai târziu, un pilot 
Luftwaffe, de parcă și‑ar fi amintit extazul tăcut al unei 
stări de beatitudine, nu zilele cumplite ale războiului. Aflat 
pe front, scriitorul german Heinrich Böll a trimis familiei 
lui mai multe scrisori prin care solicita noi doze din acel 
medicament: „E foarte greu aici — le‑a scris părinților 
săi în 9 noiembrie 1939 — și vă rog să înțelegeți că vă 
pot scrie doar la două, trei zile. Astăzi, motivul princi‑
pal pentru care vă scriu este acela de a vă cere mai mult 
Pervitin... Vă iubesc, Hein“. Pe 20 mai 1940, le‑a scris o 
altă scrisoare, lungă și înflăcărată, încheiată cu aceeași rugă‑
minte: „puteți să‑mi faceți rost de încă puțin Pervitin ca să 
am rezerve pentru orice eventualitate?“. După două luni, 
părinții săi au primit un singur rând, cu scris tremurat: 
„Dacă se poate, vă rog mai trimiteți‑mi Pervitin“. Astăzi 
este cunoscut faptul că metamfetaminele au fost combus‑
tibilul cu care Germania a susținut năvala imparabilă a 
Blitzkriegului și că mulți soldați au experimentat episoade 
acute de psihoză în timp ce simțeau cum pastilele amare 
li se topeau în gură. În schimb, șefii Reichului savurau 
ceva foarte diferit, atunci când războiul lor fulger a fost 
înăbușit de furtunile de foc ale bombardamentelor aliate, 
iar iarna rusească a congelat șenilele tancurilor nemțești și 
Führerul a ordonat distrugerea oricărui lucru de valoare 
de pe teritoriul național, pentru ca trupele invadatoare să 
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nu găsească altceva decât pământ pârjolit; confruntați cu 
înfrângerea totală, copleșiți de imaginea ororii pe care o 
stârniseră în lume, au ales o soluție rapidă, zdrobind între 
dinți capsulele de cianură, și au murit adânciți în minuna‑
tul ei gust de migdale.

În ultimele luni de război, un val de sinucideri a lovit 
Germania. Numai în aprilie 1945, trei mii opt sute de 
oameni s‑au sinucis în Berlin. Locuitorii satului Demmin, 
aflat la nord de capitală, la vreo trei ore distanță de aceasta, 
au fost cuprinși de o panică colectivă când trupele germane 
în retragere au dinamitat podurile care legau satul de restul 
țării și s‑au trezit blocați de cele trei râuri care înconjurau 
mica peninsulă, lipsiți de apărare în fața cruzimii Armatei 
Roșii. În numai trei zile, sute de bărbați, femei și copii 
și‑au luat viața. Familii întregi au intrat în apele râului 
Tollense, legate cu o frânghie petrecută în jurul taliei, de 
parcă ar fi jucat o variantă îngrozitoare la Trage sfoara, 
iar copiilor mai mici li se încărcase ghiozdanul cu pietre. 
Haosul luase o asemenea amploare încât trupele rusești — 
care până atunci se îndeletniciseră cu furatul de prin casele 
din sat, cu incendierea clădirilor și cu violarea femeilor — 
au primit ordinul de a opri avalanșa de sinucideri; de trei 
ori s‑au văzut nevoiți să o salveze pe o femeie care a încer‑
cat să se spânzure de una dintre crengile uriașului stejar 
din grădină, între ale cărui rădăcini tocmai își îngropase 
cei trei copii, după ce le dăduse să mănânce biscuiți — ca 
o ultimă bucurie — cu otravă pentru șobolani; femeia a 
supraviețuit, dar soldații n‑au mai putut face nimic în ca‑
zul fetei care și‑a tăiat venele cu același cuțit cu care puțin 
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mai înainte tăiase venele părinților ei. Aceeași dorință de a 
muri a pus stăpânire și pe ofițerii de rang superior ai nazis‑
mului: cincizeci și trei de generali de armată, paisprezece 
din Forțele Aeriene și unsprezece din Marină s‑au sinucis, 
pe lângă ministrul Educației, Bernhard Rust, ministrul 
Justiției, Otto Thierack, feldmareșalul Walter Model, 
„vulpea deșertului“, Erwin Rommel și, bineînțeles, însuși 
Führerul. Alții, precum Herman Göring, au șovăit și au 
fost capturați în viață, dar asta nu a însemnat altceva decât 
amânarea inevitabilului. După ce medicii l‑au declarat 
apt pentru proces, Göring a fost judecat de Tribunalul 
de la Nürnberg și condamnat la moarte prin spânzurare. 
A cerut să fie împușcat: nu voia să moară ca un criminal 
de rând. Când a aflat că ultima dorință nu îi va fi îndepli‑
nită, s‑a sinucis spărgând între dinți o fiolă de cianură pe 
care o ascunsese într‑o sticluță cu pomadă de păr și a lăsat 
un bilețel unde scria că alesese să moară de propria mână 
„ca marele Hannibal“. Aliații au încercat să șteargă orice 
urmă a trecerii sale pe pământ. I‑au scos cioburile fiolei din 
gură și de pe buze și i‑au trimis hainele și toate bunurile 
personale, împreună cu cadavrul gol, la crematoriul mu‑
nicipal al cimitirului Ostfriedhof, din München, unde a 
fost aprins unul dintre cuptoare pentru a‑l arde pe Göring, 
amestecându‑i cenușa cu cenușa a mii de deținuți politici și 
de opozanți ai regimului nazist, ghilotinați în închisoarea 
Stadelheim, copii cu dizabilități și bolnavi cu tulburări psi‑
hice uciși în cadrul programului de eutanasiere Aktion T4 
și nenumărate victime din lagărele de concentrare. Puținul 
rămas din cadavrul său a fost împrăștiat noaptea în apele 
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râulețului Wenzbach, ales la întâmplare pe hartă, pentru 
a evita ca mormântul să se transforme în loc de pelerinaj 
pentru generațiile viitoare. Dar toate acele eforturi au fost 
în zadar: până și în ziua de azi, colecționari din toată lumea 
continuă să facă schimb de obiecte și bunuri ale ultimului 
mare lider nazist, comandantul Luftwaffe și succesorul 
firesc al lui Hitler. În iunie 2016, un argentinian a chel‑
tuit peste trei mii de euro pe o pereche de chiloți de‑ai 
lui Göring. Câteva luni mai târziu, același bărbat a plătit 
douăzeci și șase de mii de euro pe cilindrul de cupru și zinc 
în care Göring ținuse ascunsă fiola pe care a spart‑o între 
dinți în 15 octombrie 1946.

Membrii elitei național‑socialiste au primit fiole ase‑
mănătoare la sfârșitul ultimului concert dat de Filarmonica 
din Berlin, în 12 aprilie 1945, înainte ca orașul să fie cuce‑
rit. Albert Speer, ministrul Înarmării și Producției de răz‑
boi, arhitect oficial al celui de‑al III‑lea Reich, a organizat 
un program special care includea Concertul pentru vioară 
în Re major al lui Beethoven, urmat de Simfonia a patra a 
lui Bruckner — „romantica“ — și încheiat, cum era și fi‑
resc, cu aria Brunhildei care închide cel de‑al treilea act din 
Götterdämmerung, de Richard Wagner, în timpul căruia 
Brunhilda se jertfește pe un imens rug funerar ale cărui 
flăcări sfârșesc prin a arde nu doar lumea oamenilor, ci și 
încăperile din Valhalla și întreg panteonul de zeități. Când 
publicul a început să iasă din sală, auzind încă în urechi 
vaietele de durere ale Brunhildei, membri din Deutsches 
Jungvolk ce făceau parte din Tineretul Hitlerist — copii de 
zece ani, pentru că adolescenții mureau pe baricade — au 
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împărțit fiole cu cianură în coșulețe de nuiele, ca și cum ar 
fi fost euharistia de la biserică. Unele dintre acele fiole au 
fost folosite de Göring, Goebbels, Bormann și Himmler 
pentru a se sinucide și nu puțini dintre liderii naziști au 
ales să‑și tragă și un glonț în cap în timp ce spărgeau fiola 
între dinți, de teamă ca nu cumva otrava să nu‑și facă efec‑
tul sau să fi fost deliberat contrafăcută și să le provoace nu 
moartea instantanee și nedureroasă pe care și‑o doreau, ci 
agonia lungă pe care o meritau. Hitler ajunsese să fie atât 
de convins că dozele sale de cianură fuseseră contrafăcute 
încât a ales să le încerce eficiența dându‑i una adoratei 
sale Blondi, cățelușa ciobănesc german pe care o adusese 
la Führerbunker și care dormea la picioarele patului, bu‑
curându‑se de toate privilegiile. Führerul a preferat să‑și 
omoare animalul de companie decât să o lase să cadă în 
mâinile trupelor rusești, care înconjuraseră Berlinul și se 
apropiau în fiecare zi tot mai mult de refugiul său subte‑
ran, dar nu a avut forța de a o omorî el însuși: i‑a ordonat 
medicului său personal să spargă o fiolă în gura cățelei. 
Blondi — care născuse recent patru pui — a murit pe loc, 
imediat ce micuța moleculă de cianură, formată dintr‑un 
atom de azot, unul de carbon și unul de potasiu, i‑a ajuns 
în sânge și i‑a tăiat respirația.

Efectul cianurii este atât de rapid, încât există o sin‑
gură mărturie a gustului său, lăsată la începutul secolului 
XXI de către M.P. Prasad, un bijutier indian de treizeci 
și doi de ani, care a apucat să scrie trei rânduri după ce a 
înghițit otrava: „Domnilor doctori, cianură de potasiu. Am 
gustat‑o. Îți arde limba și e acră“, scria pe bilețelul găsit 
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lângă corpul său, în camera de hotel închiriată pentru a‑și 
lua viața. Forma lichidă a otrăvii, cunoscută în Germania 
drept Blausäure (acid albastru) e extrem de volatilă, fierbe 
la douăzeci și șase de grade și lasă în aer un ușor miros 
de migdale, dulce, dar și amărui, pe care nu toți oamenii 
îl simt, căci pentru a‑l simți e nevoie de o anumită genă 
care lipsește la patruzeci la sută dintre oameni. Datorită 
acestui hazard evolutiv, probabil că mulți dintre cei uciși 
cu Zyklon B la Auschwitz, Majdanek și Mauthausen nici 
n‑au simțit izul de cianură umplând camerele de gazare, în 
timp ce alții au murit simțind același miros pe care aveau 
să‑l simtă, strivind între dinți fiola sinucigașă, și cei care le 
orchestraseră exterminarea.

Cu decenii în urmă, un precursor al otrăvii utilizate 
de naziști în lagărele de concentrare — Zyklon A — fusese 
împrăștiat ca pesticid peste portocalii din statul California 
și folosit pentru a deratiza trenurile în care zeci de mii de 
emigranți mexicani se ascunseseră ca să intre pe teritoriul 
Statelor Unite. Lemnul vagoanelor a rămas colorat într‑un 
albastru superb, același care poate fi văzut până în ziua de 
azi pe unele cărămizi de la Auschwitz; culoarea aceea are 
strânsă legătură cu adevărata origine a cianurii, un derivat 
din 1782 din primul pigment sintetic modern, albastrul 
de Prusia.

Imediat după apariție, a provocat o adevărată senzație 
în arta europeană. Datorită prețului său redus, în numai 
câțiva ani, albastrul de Prusia a luat locul culorii pe care 
pictorii o folosiseră din Renaștere pentru a înfrumuseța 
tunicile îngerilor și veșmântul Fecioarei — pigmentul 

Cand nu mai intelegem lumea-OK.indd   15 9/23/2022   2:28:43 PM



Când nu mai  înțe l egem lumea16

ultramarin, cel mai rafinat și mai scump dintre pigmenții 
albaștri, care se obținea din măcinarea rocilor de lapislazuli 
extrase din grotele de pe valea râului Kocha din Afganistan. 
Acest mineral, transformat în pulbere, dădea un ton indigo 
atât de profund încât a putut fi reprodus chimic abia la 
începutul secolului al XVIII‑lea, când un fabricant elvețian 
de vopseluri, Johann Jacob Diesbach a creat albastrul de 
Prusia. Și a făcut‑o din greșeală; el voia să replice carminul 
care se obține din tocarea a milioane de gogoși de coșenile, 
mici insecte care parazitează cactusul nopal din Mexic, 
America Centrală și de Sud și au nevoie de o îngrijire și 
mai atentă decât viermii de mătase, căci corpul lor alb și 
păros poate fi ușor vătămat de vânt, ploaie sau îngheț, ori 
devorat de șobolani, păsări și omizi. Sângele lor stacojiu 
a fost — alături de argint și aur — una dintre cele mai 
mari bogății pe care spaniolii le‑au furat de la băștinașii din 
America de Sud și Centrală. Așa se face că imperiul spaniol 
a avut, vreme de secole, monopol pe carmin. Diesbach a 
încercat să spargă monopolul turnând sale tartari (potasiu) 
peste un distilat din resturi de animale creat de unul dintre 
ajutoarele sale, tânărul alchimist Johann Konrad Dippel, 
dar amestecul nu a produs roșul intens obținut din gogoșile 
de coșenile, ci un albastru atât de intens încât Diesbach a 
crezut că găsise așa numitul hsbd‑iryt, culoarea originară a 
cerului, legendarul albastru cu care egiptenii au colorat pi‑
cioarele zeilor lor. Păstrată timp de secole de către sacerdoții 
egipteni, formula sa a fost furată de un hoț grec, dar s‑a 
pierdut pentru totdeauna după căderea Imperiului Roman. 
Diesbach a numit noua culoare „albastru de Prusia“ pentru 

Cand nu mai intelegem lumea-OK.indd   16 9/23/2022   2:28:43 PM



benjamín labatut 17

a stabili o conexiune intimă și durabilă între descoperirea 
sa întâmplătoare și imperiul care, era el convins, avea să 
depășească gloria imperiilor apuse, căci ar fi trebuit să fie un 
om mult mai capabil, eventual înzestrat și cu darul profeției, 
pentru a putea prezice viitoarea cădere a imperiului prusac. 
Nu numai că lui Diesbach îi lipsea acea imaginație extraor‑
dinară, dar nu avea nici suficient spirit practic pentru a se 
bucura de beneficiile economice ale invenției sale, beneficii 
care au ajuns în buzunarele protectorului său, ornitologul, 
lingvistul și entomologul Johann Leonhard Frisch, care a 
transformat albastrul lui Diesbach în aur.

Frisch s‑a îmbogățit vânzând albastru de Prusia angro, 
în magazine din Paris, Londra și Sankt Petersburg. Cu 
banii câștigați, a cumpărat sute de hectare de teren lângă 
Spandau, pe care le‑a transformat în prima crescătorie de 
viermi de mătase din Prusia. Naturalist pasionat, Frisch 
i‑a scris o scrisoare regelui Frederic Wilhelm I, în care se 
arăta încântat de virtuțile singulare ale micuțului vierme 
de mătase; scrisoarea mai vorbea și despre un proiect am‑
plu de transformare agricolă, care i se arătase într‑un vis: 
se făcea că erau duzi crescând în toate curțile bisericilor 
din imperiu, iar frunzele lor de smarald hrăneau larvele 
Bombyx mori. Planul său a fost pus destul de timid în 
practică de către regele Frederic, dar, după o sută cincizeci 
de ani, avea să fie aplicat cu violență de către al Treilea 
Reich. Naziștii au plantat milioane de duzi pe terenuri 
lăsate în paragină și în cartiere rezidențiale, în cimitire și în 
curțile școlilor, spitalelor, sanatoriilor și de ambele părți ale 
drumurilor care străbăteau noua Germanie. Au distribuit 
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ghiduri și manuale micilor agricultori, unde tehnica dictată 
de stat pentru colectarea și îngrijirea viermilor de mătase 
era minuțios detaliată; trebuiau culeși și apoi suspendați 
peste trei ore deasupra unei oale cu apă clocotită, pentru 
ca aburul să‑i omoare lent, fără ca valorosul material în 
care se înveliseră construindu‑și gogoașa să sufere cea mai 
mică daună. Era exact aceeași metodă pe care o descrisese 
Frisch într‑unul dintre apendicele magnum opus‑ului său, 
o lucrare conținând treisprezece volume, căreia și‑a dedicat 
ultimii douăzeci de ani din viață și în care a catalogat, cu 
o minuțiozitate care frizează nebunia, trei sute de specii 
de insecte native din Germania. Ultimul volum al lucrării 
conține ciclul complet al vieții greierelui de câmpie, de la 
stadiul său de nimfă până la cântecul de împerechere al 
masculului, un scârțâit ascuțit și pătrunzător, ca șuierul 
trenului. Frisch a descris și mecanismele de împerechere, 
și procesul de depunere a ouălor de către femele, ouă care 
au o culoare surprinzător de apropiată de pigmentul care‑l 
făcuse un om bogat și care a început să fie utilizat de artiști 
din toată Europa, imediat ce s‑a găsit pe piață.

Prima mare lucrare la care a fost folosit este Punerea în 
mormânt a lui Cristos, pictat în 1709 de pictorul olandez 
Pieter van der Werff. Pe cerul din tablou, norii acoperă 
orizontul și vălul care ascunde fața Fecioarei strălucește 
albastru, reflectând tristețea apostolilor care stau roată în 
jurul lui Mesia, al cărui trup gol este atât de palid încât lu‑
minează chipul femeii îngenuncheate care îi sărută mâna, 
ca și cum ar vrea să cauterizeze cu buzele ei rănile provo‑
cate de piroane.
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Fier, aur, argint, cupru, cositor, plumb, fosfor, arsen; 
la începutul secolului al XVIII‑lea, oamenii cunoșteau 
doar o mână de substanțe pure. Chimia încă nu se separase 
de alchimie și varietatea de nume oculte care li se dădea 
compușilor precum bismutul, vitriolul, cinabrul și amal‑
gamul stăteau la baza multor accidente fericite. Albastrul 
de Prusia, de exemplu, nu ar fi existat fără tânărul alchi‑
mist care muncea în atelierul de pictură unde a fost creată 
culoarea. Johann Konrad Dippel se prezenta drept teolog 
pietist, filosof, artist și medic, chiar dacă detractorii săi îl 
considerau un simplu șarlatan. S‑a născut în micuța ce‑
tate Frankenstein, în apropiere de Darmstadt, în vestul 
Germaniei, și încă de mic copil a fost posesorul unei stranii 
charisme, fiind capabil să le ia mințile celor care rămâneau 
prea mult în preajma sa. Puterea lui de convingere i‑a per‑
mis să‑l îmbrobodească până și pe misticul suedez Emanuel 
Swedenborg, una dintre mințile cele mai luminate ale epo‑
cii, cel care la început i‑a fost unul dintre cei mai entuziaști 
discipoli, pentru ca mai apoi să se transforme în cel mai 
mare dușman al său. După spusele lui Swedenborg, Dippel 
avea harul de a îndepărta oamenii de credință, ca apoi să‑i 
priveze de inteligență și bunătate, „lăsându‑i pradă unui 
soi de delir“. Într‑una dintre cele mai înflăcărate diatribe 
scrise împotriva lui Dippel, Swedenborg îl face frate cu 
însuși Satana: „este cel mai nerușinat demon, nu are niciun 
principiu, dimpotrivă, se opune oricăruia“. Criticile sale 
nu l‑au marcat pe Dippel, ajuns imun la scandaluri după 
ce petrecuse șapte ani în închisoare, din cauza ideilor și 
practicilor sale eretice. După ce și‑a ispășit pedeapsa, a 
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renunțat la orice urmă de umanitate: a realizat nenumărate 
experimente pe animale vii și moarte, după ce le diseca cu 
aviditate. Visul său era acela de a rămâne în istorie drept 
primul om care mută sufletul dintr‑un corp într‑altul, 
dar ceea ce l‑a transformat într‑o legendă a fost tocmai 
extrema lui cruzime și bucuria bolnăvicioasă de a folosi 
resturile victimelor lui. În cartea sa, Boli și leacuri ale vieții 
cărnii, publicată în Leiden, sub pseudonimul Christianus 
Democritus, a afirmat că găsise Elixirul Vieții — versi‑
unea lichidă a Pietrei Filosofale —, care vindeca orice 
durere și îl făcea nemuritor pe cel care‑l bea. A încercat 
să ofere formula Elixirului Vieții în schimbul castelului 
Frankenstein, dar singura folosință pe care i‑a putut‑o da 
poțiunii a fost ca insecticid și insectifug, dată fiind duhoa‑
rea sa incomparabilă, rezultată din amestecul de sânge, 
oase, coarne și copite în descompunere. Secole mai târziu, 
acea calitate a lichidului vâscos, asemănător cu catranul, a 
făcut să fie folosit de trupele germane în al Doilea Război 
Mondial drept agent chimic neletal (așadar fără să intre 
sub incidența Convenției de la Geneva), turnat de soldați 
în fântânile din nordul Africii, cu scopul de a îngreuna 
înaintarea armatei generalului Patton, ale cărei tancuri îi 
urmăreau prin deșert. Unul dintre ingredientele elixirului 
lui Dippel a fost cel care a produs albastrul ce va împodobi 
nu doar cerul din Noapte Înstelată al lui Van Gogh și apele 
din Marele Val de la Kanagawa de Hokusai, ci și uniforma 
infanteriei prusace, de parcă în structura chimică a culorii 
ar exista ceva care îndeamnă la violență, o umbră, o maculă 
existențială moștenită din experimentele alchimistului, cel 
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